昼前に起きてリビングでボーっとしていたら、食卓の椅子の上で、猫のシロ（オス４歳半）が威嚇するような警戒するような低い声で鳴いた。
住んでいるマンションが１０年に一度の全面改装中で、クリムトばりに全棟梱包されている。ベランダが好きな彼にしてみれば、突然の穏やかならぬ有様に、ストレスも溜まるだろうし、気も立つんだろう、と思い、どうしたよ、なに怒ってんのよ？と話しかけてみた。

にゃあ、と一声返し椅子から降りて来たので、よしよしと撫でてやる。ところがいつもならそこで喉を鳴らす筈がその気配もなく、ご機嫌斜めの様子。お前、なりはでかくても、臆病者だからなあ、安心できないのかよ、と顔を両手で包んで話しかけてみたが、うんでもすんでもなく部屋から出て行った。

それからしばらくして、次女が「シロ、血が出てるよ」と呼びに来た。おおかた日頃頭の上がらないギン（メス５歳半）に怒られてまた引っ掻かれでもしたんだろう。そう思って見に行ってみると、どうも様子が違う。
珍々の先から血を薄めたような色の液体が滲み出ている。ホットカーペットに寝かせるとされるがままに横たわり、心なしか呼吸も浅い。これはもう明らかにただ事ではない。
日曜の午後である。行きつけの動物病院は午前中で終わりだ。ネットで開いている動物病院を調べると、車で１５分ほどのところに１件ヒット。猫を見やると、ますますぐったりして反応が鈍い。こりゃあ一刻の猶予もならんと、いつもは猛烈に嫌がるキャリーバッグにさほどの苦労もなく猫を入れ、病院へ向かった。

猫を診察台に乗せ状況を話す。医者は少し触診しただけで即座に、尿道が詰まって膀胱がパンパンに張っています、と言った。仰向けに寝かせて超音波でスキャンすると、膀胱内に相当の出血があることも確認できた。採血し、次いで膀胱内の様子を確認すると共に猫を楽にさせるため、外から注射針を刺しピストンを引くと、血液混じりというよりは、ほとんど血の色そのものの液体が吸い出されてきた。
即入院決定である。

医者からは、恐らく昨日から尿が排出できておらず、膀胱が膨らみすぎた風船のようにパンパンになり、その結果、圧に耐えかねた内壁から出血したのでしょう、という説明があった。血液検査の結果腎不全を起こしていることも判明。あと半日遅ければ命にかかわったらしい。ただ、最速で３日くらいの入院で治ると言われ、ひとまず安心する。
その後猫は、麻酔をかけられ尿道内に詰まっていたものを除去され、カテ-テルで強制的に尿を排出させられながら点滴を受けることとなった。

原因について医者と話す。詰まっていたのは石のような固いものではなく、何かもっとどろっとした感触の物質だったらしい。マンションが改装中で気が立っていたことを伝えると、そういう時に体調を崩す猫は多いです、とのこと。うちは猫のトイレをベランダに置いているのだが、憶病な彼がベランダを警戒し、我慢を重ねた挙句先の状態になり、損傷した内壁がはがれ、それが尿管に詰まりこの状況に至った、という仮説は十分あり得るそうだ。

カミさんと長女に聞くと、そういえば昨日から何とはなしに様子が違っていたらしい。そりゃあ辛かったんだろう。
４年前の去勢手術以来のエリザベスカーラーを巻かれ、麻酔のためか檻の中でうつらうつらしている。シロのそんな姿を眺めながら、口のきけぬ動物を３匹も飼っていることについて考えさせられると共に、飼い主として、そして日精研飼育部部長として、胸をなで下ろした日曜の午後でありました。

それにしてもいつも一緒にいる仲間が急にいなくなると、淋しがって探しまわるって言うけど、ギンちゃん、キミは全くそんな素振りも見せないねえ。

あ、そういえば飼育部、まだ誰からも入部申し込みがありません。んー、何だかみんな、水臭くはないですかね！？